别忙着赞扬永生啦，好像大家真的知道那是什么一样。

一、

有时和朋友说起奶奶来我家之后的种种，自己也有点难以启齿，因为一开口就容易觉得残忍：很难解释为什么要买冰箱锁，为什么要白天锁上家门，为什么要藏起零食水果，为什么老人能自己吃饭还需要有人监督。不仅是我自己会，对方也容易觉得我们毫无人性。但这种残忍又实在包含着我们万分的不得已。生理需要相关是最难解决的，虽然奶奶还能独立如厕——这一点对于八十六岁的老人来说实在让人欣慰，甚至你怕她自己难以起身想去搀扶她，她还能用力把你推到一边（这种时候要小心自己不要摔倒，因为她会站得很稳，而你不知道她力从何起）——但我们还是不得不时时监控她的如厕状况。而且这才只是最不成问题的部分，更棘手的事情要比这多太多了。
或许是因为她还想证明自己能做好这些事呢？我猜。对于一些老年人来说，虽然行动不便但依然保持着强烈的自尊，或者就是因为行动不便，这种想要证明自己的心情就更加强烈。反过来说，鼓励老年人保持对自己行为的自信也很重要，所以最好不要事事代劳，致使老年人行为和思维退化。但是具体情况又不是理论那样简单，对于奶奶来说，客观事实是绝大多数时候她做不到，并且极其倔强地拒绝帮助，看到你有一丁点要帮忙的苗头就要骂你、打你。于是大家只能提心吊胆地看护，等她做完再去收拾现场。

吃饭是另一件大事。住在亲戚家里时，他们把淀粉类食物和高纤维蔬菜用破壁机打成糊状，一日三餐纯流食。但我们想着：一、整天吃这些也太没意思了，是个人就会烦。二、要面对的其实是咀嚼问题而不是消化问题，如果只吃这些或许会导致消化功能变差。三、平时她看着我们的正常饮食眼里放光呢！于是也想让她吃一点软烂的、容易咀嚼甚至不用咀嚼的东西，比如菜汤打底的素面。
她吃得很高兴。亲戚知道了，骂我们懒。
朋友们都知道亲戚问题究竟困扰我到何种程度，而我到底是怀着怎样的心情去对付他们，但即使最亲密的朋友也只知大概，不知具体。比起你来我往，我做得更多的是忍耐。我讨厌说起这些事，因为太荒唐、太冗杂，说不完、讲不尽，他们招致的烦恼和我的生命一样长久，造成的痛苦仿佛我一出生就全身绑着钢钉。我也从心底羡慕那些每逢年节都能亲朋好友欢聚一堂的家庭，哪怕做的事不同、观念不同也能热闹开心地聊天的家庭，因为我从来没有体会过这种快乐，哪怕一秒钟。这世界上有一些集合了几乎所有会让我怀着恨意去面对的特质的人，我看到他们就讨厌，他们说话做事太容易让我崩溃，而这样的人与我有着密切的血缘关系——天哪！古人把我面临的问题缩略为家长里短，以此和天塌地陷这种大事区分开来，和朝堂庙祀区分开来，说到底不过是“家务事”。现代人也喜欢把很多事缩略为“家务事”，但我们也越来越清楚这些被定义为“家务事”的事情并没有很小，也并非局限于家庭范畴，甚至比其他事更会折磨人。

像这样写出这些牢骚废话，我又忍不住检讨自己的残忍。能写出来的只是滴水，如果只是这些，我也不会迎着路人的视线大哭。无论怎样都会后悔，觉得自己做得不好，觉得亲戚实在讨厌，却想不出要怎样处理这些隐私的情绪。我也理解了这些话无法对家庭美满幸福、亲朋关系和谐的人说，无法对老人身体健康、无需全身心投入全天候照料的人说。因为除非身临其境，否则大家总会建议“你要有爱心，要有耐心”。我从前也这样想，然而爱心与耐心总要吸收回报与反馈才得以支撑，标榜这些概念道理只会无力到连自己的主观情绪都难以平复。
也总有人说“照顾老人就像照顾小孩”——二者几乎完全不同！小孩子也会做一些匪夷所思的事，但成长依然是一个由不懂到懂的社会化过程，而我们的日常行为又正是纯熟的社会化行为。衰老则完全相反，是逐渐远离社会的过程。看着老人一天比一天糊涂，意识混乱的时间一天比一天更多，昨天还讲得通的道理今天无论如何也讲不通，昨天还不会做的事今天突然做得理直气壮，这要人怎么能不慌张难过？

说多了坏事，好像老人做什么都让人烦恼，当然不是这样，我们也从未真正讨厌她。妈妈总感叹：“好的时候也是真好。”有时我们做好饭，告诉她晾凉一点再吃，告诉她今天的饭里有什么，如何对她有好处，她会认真地看着你：“谢谢你啊！你对我真好啊！”尽管她说这些话的时候甚至不清楚你是谁。她喜欢散步，但现在的身体状况已经不能支撑她走很远，我们只能在暖和的天气带她出门走一小段，即使这样她也很高兴。怕她无聊，妈妈和她打牌，我当裁判。她打牌的时候会耍一些小心思，自己忍不住哈哈大笑。
“好的时候也是真好”。从前在医院陪床，邻床是一位九十二岁的老人，由护工照料着。长期卧床需要面对的问题更多更复杂，亲生子女来探望半个小时也忍不住对她生气。可是在护工去拿饭打水，我帮忙照看的那一小段时间里，她会一直盯着我看，说谢谢，说得非常大声，非常用力。

二、

奶奶全身心地抗拒医院，这次终于不得不住院一周，于是从第一天起就发脾气，每天都要拔掉手上的留置针。我们知道原因：爷爷在医院去世，而奶奶是最后照顾他的人。她的恐惧理所应当。
爷爷去世七年，我梦到他的次数屈指可数。第一次是他终于被拔掉氧气管的那天凌晨，梦里他站在一团光的深处向我挥手，说“孙女，以后我们再一起去散步呀”。这一瞬间我流着眼泪醒过来，几个小时后大家乱作一团。第二次是大概两年后，然而已经忘记了具体的梦境。
前几天午睡又梦到他，梦到他的葬礼。梦里天气阴沉沉的，小院子里站满了人。所有人都来了，抬进许多他平时不能吃的水果和一捆又一捆的纸钱。我在里屋等得累了，剥开一个沙糖桔，一抬头看到窗外，爷爷正站在院子里。还是穿戴着那身棉衣棉帽，专注沉默地看着大家来回忙碌，似乎是好奇自己的葬礼，似乎不知道这是自己的葬礼。他站在花坛边，好像是为了方便大家走动，而大家吵嚷着经过他身边，却没有任何一个人和他说话。我好难过又好生气，气大家为什么不和他说话，于是隔着窗子叫他，他没有理会我。再叫时终于把自己叫醒，又累又心慌，才意识到原来这场午觉已经睡了四个小时。
我没有什么专门的信仰，也不迷信神佛鬼怪，更无所谓“鬼压床”“托梦”之类的民间传说。我确实做过这样的梦，而它们产生的理由是因为我日有所思，尤其是在照顾奶奶的时候。

有些人的死亡是突然的，像书读到倒数第二页，翻页后只看到一个句号。爷爷的死亡是渐进式的，像慢慢画出一个长达几十页、墨迹越来越淡的破折号。我们看得到他一步步远离：从前院子里种满了花与树，后来拔掉一些种菜——因为走不了太远的路去买菜，奶奶也不能离开太久，最后因为实在无人照料，所有的花都没了，树也砍掉烧柴或者卖了。最开始吃口服药，然后是定时注射小支胰岛素，再后来就要在手上扎留置针。小时候回老家，他会早早地等在村口；之后他也难走到村口了，于是早早地站在家门口等着我们；再后来他就只能坐在屋里等；最后他没法再等，或者每天都在等。等我们走进医院，走到他的病房里。
这样的离别太折磨人，可爷爷不是故意的，他太善良，太相信别人，尤其相信假药贩子。爷爷有文化，有分辨能力，然而他的愿望过于强烈，以至于想分辨也无从谈起。他相信药贩子的理由也是想更长久地和我们在一起。我们打电话骂骗子，报警，想把他们接到家里住。可是他和奶奶无论如何也不愿意，觉得自己能自理，住一段时间又要回家。就这样一次又一次被骗，直到长久地躺在病床上。

爷爷病得还不重的时候，有一段时间在亲戚家里小住。那天是周末，但父母都加班，家里只有我一个人。爷爷坐公交车绕了半个市区来看我——先去市场买了他觉得我会喜欢吃的烤鸭，又提着烤鸭走到我家。从市场到我家是一条上坡路，我家又住在六楼，我想那天他应该是累坏了。可是他笑着敲响了门，即使谁都不知道他会来。那时的我除了在学校时不得不打起精神之外，其他时间极度不擅长和人交流，包括亲近的人，于是给他倒了茶，回到自己房间里看书。爷爷一直坐在客厅，我不知道那天下午他是如何度过的。大概三个小时以后他喊我，说自己要走了。下楼，再坐环绕半个市区的公交车回到亲戚家。父母回来以后我告诉他们爷爷来过，他们很惊讶，打电话过去，我又和他说了几句话。他接到电话很高兴，但是从那一刻起我意识到自己之后也会因为这件事一直后悔下去：如果那天下午和他一起坐在客厅看书就好了。明明平时就是一起看书看报，明明和他一起看和自己看也没有什么区别，甚至和他一起可能会更有意思。然而我没有。
后来我试图弥补自己的错误，于是倒数第二次去看他的时候，我突然去拥抱了他。平时我并不会用这种方式表达感情，所以大家都没有想到，只有我自己知道拥抱爷爷的时候我拼命忍住眼泪，想要道歉，但又怕他已经忘了，如果说出来他会很伤心——因为我这样伤心而伤心。

被医院宣告死亡后，因为亲戚执意要求，爷爷又插了三天氧气管。我无数次在心里说你们这样只是在折磨人。他们说爷爷听到奶奶说话还会流泪，我很想大喊这不过是躯体对外界刺激的本能反应。但我还是什么都没有说，不是因为也寄希望于奇迹，是知道说了也没有用。甚至爷爷此时开口请求他们拔管也没用。这三天我都没有去看他，而是在院子里盯着光秃秃的花坛和早就被伐断的广玉兰的残根。明明是白日，天色却又冷又阴沉。我想起小学时一个又一个暑假和爷爷坐在树下看报喝茶，天气那样好，云那样高，院子内外的花与树那样多：叶片健硕油绿的丹桂、重瓣的茶花、艳红扑粉的杜鹃、长盛不败的百日红和铺满花坛的的牵牛。花坛中央是樱桃树，在满街兜售大樱桃的时候我还是能吃到自家种的小樱桃。墙角的杏树长得又高又快，杏子来不及吃就落地肥土。午后偶尔会飞来两只通体黑色、只有翅尖缀一点蓝的蝴蝶，在小院子里盘旋很久。爷爷会说“看呀，梁山伯与祝英台来啦”。
丹桂是被我们这里的园林部门买走的，据说种在某个景点，我和父母去找过，但没有看到任何一株桂花，无论什么品种。它究竟被种在哪里，谁也不知道，于是我给丹桂起名“妙玉”。
我站在院子里不动，明明转身走几步就能看到爷爷，我不想去，自己也说不出理由。我只是相信爷爷会明白，就像他一直明白我的一些在旁人看来与我不相称的想法，一直会认真听我讲话一样。

三、

写的太长了，似乎要无法结尾。也没有讨论什么，提出什么，只是一些片段的话语和回忆。大概人老了也是这样思考。我对死亡没有什么恐惧，只希望自然衰老的痛苦进程能慢一点。昨天出门时遇到小朋友骑在四轮自行车上，认真地向她的母亲抗议。母亲说我是在陪你玩呀，但小朋友一字一句地申明：“你陪我玩，就应该做一些我喜欢的事，这不是我喜欢的事。”母亲问她喜欢什么，她大声说：“我喜欢，和你一起，安安静静地说着话，去买菜！”从旁经过的我难以抑制地爆发出强烈的喜悦，为着小朋友的聪明可爱，以至于有一瞬间能理解古人好生恶死的执念。

中国人说到长生，喜欢好事占尽，一口气说完“长生不老”——关于“不老”，或许是年轻的容貌丝毫不变，也或许是一个人直到生命尽头才终于悟道升仙，于是永葆白发苍苍的样子。无论如何只要二者兼备，总能脱离普通人的身份，转而接近神仙，以更高级的姿态俯瞰指点。然而在西方故事里，女巫西比尔得以长生，却忘记要求不老，于是不断萎缩，以至于被顽童虐待，这更切近普通人的命运。长寿却衰老，往往让人逐渐丧失尊严。器官衰竭，体力下降，思维迷乱，于是行动难以自理。从前和妈妈讨论生死，我们一致认为等到意识不清的时候就找个没人的地方自我了结，给路过的流浪猫狗提供一点食物，这是最好不过。可是——万一不清醒的时候早就忘记了这个打算，反而升起强烈的求生欲望呢？