问题一：如果越来越多的人被认作叛逆，那么真正叛逆的其实是——

我不会讲高中作文。听说“单向度的人”在当下高中作文素材里很受欢迎，人人都爱用，我想想只觉得好笑。当大家应用一个一知半解的概念并自以为精通，借此把出题人自己都不知所云的题目上升到精神高度的时候，那些出题人暗藏的狗屁不通的谬论也随着这样的上升固定，成为大家精神的烂泥，层层堆积。余生就在这片烂泥塘里不断挣扎。

偏偏教资面试抽到作文题“课间十分钟”——我想不出要怎么讲这个题目。我住在与高中一街之隔的院内，从前听惯的准点上课铃不知从何时开始提前两分钟，据说想出这种变动的人美其名曰“提前进入状态”。可是我们都知道大家会慢慢适应、默认一点点提前的铃声，就像我们适应一点点减少的薪水、福利和一点点增加的税收。于是十分钟的课间缩减到八分。如果一个人习惯十分钟解决自己的生理问题换得下一节课的身心舒畅，现在就要精神紧张地调整个人习惯以服从统一调令。要是想讲一讲道理，“铃响后还有两分钟才上课呢”，换得的回答只会是“怎么别人就没差这两分钟呢”。

“课间十分钟”，不知是谁出的题目，不知出题人是否清楚现在的高中生连十分钟的课间时间都没有。让名存实亡的东西承担厚望，如同指派朽木作挑山工的扁担。从前十分钟够谈一场一楼和顶楼之间的小小异地恋，八分钟就要压缩两句互诉衷肠的话：我先走了，还要去洗手间。着急地眼神交汇，着急地等对方做完其他更着急的事情，着急地牵手。然后，打铃了。体育纳入新高考，总要给大家一点锻炼的时间吧？可是走出教室一分钟，防止受伤所以热身三分钟，再留出回到教室的一分钟，剩下三分钟能练点什么？顶多是立定跳远，连拿器材的时间都没有。答辩老师问我高中生写课间十分钟和小学生写课间十分钟有什么不同，我实在想不出什么能在此情此景说得出口的道理，只能说“技法”。非要说起来，我觉得高中生写好作文的秘诀就是对自己写的东西保持怀疑，从怀疑中感受真实的痛苦，仍有余力就去认识痛苦的根源。比如这几乎不复存在却还是成为考察标准的十分钟。